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■ AVANT-PROPOS 

Le schéma directeur que je propose pour structurer ma réflexion sur la question 
pédagogique est fondé sur une vision subjective et discutable des valeurs à 
véhiculer à travers un apprentissage. Cette manière de voir les choses n’est pas 
largement partagée, loin s’en faut ! On peut la trouver extrême, ou trop idéaliste 
pour justifier une mise en pratique. Les arguments que je développe ont déjà été, au 
moins pour certains d’entre eux, largement diffusés dans le milieu des enseignants et 
pris en compte par quelques-uns. Les thèses de Bourdieu par exemple ont, 
semblerait-il, entraîné de grosses remises en question du système scolaire dès 
l’époque de leur publication, mais une majorité des acteurs de l’enseignement ont 
dû se contenter de quelques aménagements superficiels pour conserver une 
certaine foi dans le fonctionnement de l’institution. Ceux qui ne voulaient ou ne 
pouvaient pas quitter le navire en perdition ont été contraints de passer sous silence 
une partie au moins des constats posés pour rendre leur position moralement 
acceptable. 

Je présente ici un état d’avancement dans mon cheminement, entamé il y a 
seulement quelques mois, sur la question de l’éducation. Mon propos peut sembler 
utopique, trop éloigné des réalités de notre monde actuel pour être la base d’une 
pratique qui pourrait prendre place dans le système tel qu’il est. Je me rends bien 
compte des difficultés qui se présenteront à moi si je persiste dans cette voie. Je ne 
peux pourtant en cautionner d’autres : le seul choix qui s’offre à moi est de 
poursuivre cette réflexion en la confrontant à la pratique ou de mettre fin à ma 
carrière de professeur avant même de l’avoir entamée. J’ai bien tenté de nuancer 
ma position par la prise en compte des arguments défendant une vision plus positive 
de l’école telle qu’elle est, mais seuls me convainquent vraiment les auteurs qui 
militent pour une modification radicale du système scolaire obligatoire, voire pour sa 
disparition. Les pédagogies actives des « écoles nouvelles » (nouvelles depuis plus 
d’un siècle !) retiennent mon intérêt, me semblent porteuses d’une évolution 
positive, mais restent problématiques à mon sens. 

Je ne tente ici de convaincre personne, uniquement d’argumenter une vision 
personnelle sur l’état de la question. Je continue moi-même à douter de la validité 
de certaines des affirmations que je pose ici et à m’interroger sur les raisons 
profondes de mon engagement aussi radical dans des thèses libertaires. Il est difficile 
de statuer sur la nécessité d’une structure contraignante pour stimuler l’avancement 
dans un apprentissage : je n’ai pas encore totalement résolu la question pour moi-
même, aussi m’est-il malaisé de trancher sur le besoin général d’une motivation 
extrinsèque pour engager les enfants à s’instruire. Dans le contexte actuel où tous 
sont soumis à l’obligation scolaire, on ne peut savoir quels seraient les 
comportements si chacun avait réellement la possibilité d’apprendre, si les outils et 
les personnes disposées à transmettre un savoir étaient également accessibles à 
tous, sans cette obligation. 

Aucune certitude absolue dans les idées que je défends ici ; elles se situent du côté 
de l’hypothèse à tester et à renégocier par la pratique, voire du côté du but 
inaccessible, de la limite vers laquelle on ne peut que tendre sans espérer 
l’atteindre. Je ne sais ce que je pourrai concrètement bâtir sur cette base, mais si 
c’est bien dans le cadre d’une école secondaire que je réalise mes envies de 
transmettre quelque chose à autrui, cela se fera dans la recherche d’un moyen 
d’en atténuer autant que possible les effets pervers. Y a-t-il un espoir de détourner 
les objectifs de l’institution scolaire obligatoire de l’intérieur sans en être exclus 
aussitôt ? Pas de certitude possible de ce côté mais un défi à tenter ! 
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■ NOTES SUR LE SCHÉMA 

L’axe autour duquel j’oriente ma vision de l’émancipation part de la soumission pour 
aboutir à la créativité, tendant d’un côté vers plus d’asservissement et de l’autre vers 
plus de liberté. La dualité ainsi formée pourrait être critiquée, mais elle présente ce 
que j’ai de meilleur pour exprimer la manière dont j’envisage actuellement les 
choses.  

Les différents concepts qui sont disposés autour de cet axe ne sont pas classés les 
uns relativement aux autres. Il s’agit ici seulement d’expliciter ce qui les tire chacun 
respectivement vers plus de soumission ou vers plus de créativité.    

 

SOUMISSION 

La thèse n’est pas nouvelle mais elle m’a semblé particulièrement bien définie par 
Catherine Baker1 : dans n’importe quel projet de bouleversement social et à plus 
forte raison dans une perspective anarchiste (que j’ai tendance à rejoindre), il n’y a 
rien à espérer d’un renversement du pouvoir établi, qui ne ferait que mettre en 
place un autre pouvoir, une fois de plus. Si l’on veut que nul homme ne puisse 
prétendre dicter à d’autres ce qu’ils doivent faire ou penser, ce n’est pas sur le 
pouvoir qu’il faut agir mais sur la soumission à l’autorité. Si les gens ne se rebiffent que 
peu contre un système qui n’a rien d’équitable et dont le confort n’est, à y regarder 
de près, que très relatif, ce n’est plus tellement par crainte de la répression que par 
habitude de la soumission. 

L’insoumission qui est prônée ici n’est pas le rejet de toute structure, de toute règle 
ou institution sociale, mais bien de toute pensée imposée, de tout dogme, de toute 
idéologie qui se voudrait universelle. Certains la croient dangereuse, mais elle ne 
l’est que pour ceux qui trouvent un intérêt à asservir l’autre, à lui dicter ses actes. 

C’était par la violence et la religion qu’était autrefois imposée la soumission. Celle-ci 
a toujours nécessité un endoctrinement, qui se fait aujourd’hui plus sournoisement, 
en douceur, à travers l’école. « Au lieu de plier uniformément et par masse tout ce 
qui lui est soumis, [le pouvoir disciplinaire] sépare, analyse, différencie, pousse ses 
procédés de décomposition jusqu’aux singularités nécessaires et suffisantes. […] La 
discipline « fabrique » des individus ; elle est la technique spécifique d’un pouvoir qui 
se donne les individus à la fois pour objet et pour instrument de son exercice. »2 

L’école, sous divers prétextes dont les origines sont porteuses de progrès sociaux, est 
avant tout une machine qui habitue chacun à subir l’autorité, à s’astreindre à des 
tâches désagréables et inutiles, à être jugé pour chacun de ses actes. Foucault nous 
démontre brillamment que l’éducation standardisée a permis d’établir le Normal 
comme principe de coercition sur base de techniques inspirées par l’armée et la 
prison. Elle rend naturels pour tous les principes de hiérarchisation par « degrés de 
normalité » qui permettent sous le couvert d’une apparente égalité de maintenir 
l’inégale répartition des moyens de subsistance et de la liberté d’action. Puisqu’elle 
permet de discipliner la masse des hommes, et même d’accroître leur efficacité 
dans la production, elle est l’outil sans lequel le capitalisme n’aurait probablement 
jamais pu atteindre le développement qu’il connaît aujourd’hui. 

La célèbre étude de Bourdieu et Passeron souligne que toute action pédagogique 
se fait selon un rapport dominant/dominé, qu’elle « est objectivement une violence 

                                            
1 Catherine Baker, Insoumission à l’école obligatoire, Éditions tahin party, 2006 (réédition d’un 
texte paru en 1985) 
2 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, p. 200 
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symbolique en temps qu’imposition, par un pouvoir arbitraire, d’un arbitraire 
culturel » 3 qui sert les classes ou les groupes dominants. L’autorité scolaire, imposée 
par l’état, reproduit les structures sociales et impose à chacun le rôle social qu’on lui 
assigne. Même si cette étude a été décriée par certains pour son déterminisme, elle 
répond bien à des faits validés par les statistiques et, même si on fait dire ce qu’on 
veut aux statistiques, elle met en lumière des réalités sociologiques. L’école reste à 
mes yeux un instrument de soumission à l’autorité qui, par les cotes qui ne sont qu’un 
succédané d’argent, survalorise le travail au plus grand profit des mécanismes 
capitalistes. 

On pourra argumenter qu’il faut bien inculquer aux enfants la soumission aux lois 
physiques et naturelles, pour les mettre à l’abri du danger qu’ils courent en les 
enfreignant. Mais s’il semble nécessaire d’aider les plus jeunes enfants à éviter les 
risques d’une expérimentation personnelle sur certaines lois physiques, les lois dites 
« de la nature » sont elles-mêmes sujettes à caution dès lors qu’elles sont passées par 
la lentille déformante du langage. On peut citer à ce sujet les dérives de 
l’élargissement aux mécanismes sociaux de la théorie de Darwin : « the struggle for 
life » comme principe qui régit la vie. Dans un livre édité en réponse à cette théorie, 
Kropotkine défend la thèse inverse : au sein d’une race, « la solidarité est une loi de 
la nature, infiniment plus importante que cette lutte pour l’existence dont les 
bourgeois nous chantent les vertus sur tous les refrains, afin de mieux nous abrutir »4. 
On peut ne pas adhérer à cette confiance dans l’entraide spontanée qui 
découlerait de la nature animale de l’homme. Mais les doutes que l'on peut soulever 
face à ces deux théories confirment qu’on peut faire dire n'importe quoi et son 
contraire à des observations de faits dits naturels, et qu’il ne faut donc pas s’y 
soumettre inconditionnellement. 

 

CRÉATIVITÉ 

L’usage que je suggère de la créativité comme véhicule conduisant vers une plus 
grande liberté m’a été inspiré par les écrits de Filliou et de Beuys. Le rapport entre 
ces deux notions apparaît chez de nombreux auteurs sous des formes plus ou moins 
explicites. Si l'on ne se contente pas de définir la liberté comme la possibilité de faire 
exactement ce qu’on veut, il faut, comme Beuys, la lier à une certaine 
responsabilisation : « […] le concept de liberté implique que désormais d’autres ne 
peuvent plus faire à la place de l’homme tout ce qui est imaginable, mais que 
l’homme doit le faire lui-même à partir de sa liberté et de sa responsabilité. » 5  Elle 
est alors vue comme une absence de contraintes externes, qui laisse l’homme 
devant la responsabilité de ses choix. Sans règle imposée, chaque action engage 
une réflexion personnelle et donc une attitude créative. C’est en ce sens que 
j’oppose la créativité à la soumission aux dictats d’une autorité, d’une habitude, 
d’une loi. 

Filliou, pour sa part, croit à l’avènement d’une société où les loisirs auront une place 
prépondérante, et donne comme rôle aux artistes de diffuser largement un usage 
créatif de ces loisirs. La créativité comme art de vivre, donc, mais aussi comme arme 
contre l’aliénation, par l’expression de soi, et comme outil pour un meilleur usage 
des sciences. Il ne l’élargit pas, comme Beuys, à toute activité humaine, du moins 
dans ses écrits, mais voit la vie des artistes comme l’idéal vers lequel tend toute la 

                                            
3 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La reproduction, Les Éditions de Minuit, Paris, 1970, 
p. 19 
4 Pierre Kropotkine, La morale anarchiste, Éditions mille et une nuits, Paris, 2004 (réédition d’un 
texte paru en 1889) 
5 Joseph Beuys, Qu’est-ce que l’art?, L’arche, Paris, 1992, p. 146 
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jeunesse de l’époque : « C’est ce qu’ils revendiquent, ce qu’ils ont écrit sur les murs »6 
(son livre fut rédigé aux alentours de 1968). On peut constater, à la lecture du récit 
de sa vie7, que c’est pourtant bien l’ensemble des choix posés au fil de son 
existence que Filliou place sous le signe de l’innocence et de l’imagination, deux 
principes qu’il pose comme fondateurs de toute activité artistique. Il s’investit 
totalement dans une recherche des synergies entre la vie, la pensée, la créativité et 
les rapports humains. 

J’ai découvert assez tardivement dans mes recherches les propositions de 
Vaneigem pour une transformation du rôle de l’école, mais j'ai été agréablement 
surpris de trouver un auteur qui rejoignait le projet qui mûrissait en moi de tenter 
d’agir sur l’asservissement scolaire de l’intérieur. À de nombreuses reprises, il met 
l’accent sur le développement de la créativité comme l'un des facteurs les plus 
importants à introduire dans l’éducation. « La société nouvelle commence où 
commence l’apprentissage d’une vie omniprésente. Une vie à percevoir et à 
comprendre dans le minéral, le végétal, l’animal, règnes dont l’homme est issu et 
qu’il porte en soi avec tant d’inconscience et de mépris. Mais aussi une vie fondée 
sur la créativité, non sur le travail ; sur l’authenticité, non sur le paraître ; sur la 
luxuriance des désirs, non sur les mécanismes du refoulement et du défoulement. »8 

 

ÉMANCIPATION 

J’ai nommé « degré d’émancipation » cet axe tracé entre soumission et créativité, 
tendant à l’infini vers l’asservissement d’un côté et vers la liberté de l’autre. Je 
transforme ainsi le projet de Jacotot, relayé par Rancière, de « révéler une 
intelligence à elle-même »9 en une volonté de « révéler une créativité à elle-même ». 
Non seulement il semble plus naturel d’évoquer cette dernière notion dans le cadre 
d’un cours d’art plastique, mais si on la prend dans son sens large, elle me paraît 
dans l’absolu plus utile à l’émancipation de l’homme que l’intelligence. Certes, on 
peut entendre une multitude de capacités bien différentes en parlant d’intelligence, 
mais Rancière préfère ne parler que d’une seule et même forme de virtualité 
intellectuelle quelle que soit la matière, idées ou objets, sur laquelle elle est 
appliquée. Intelligences multiples ou manières diverses d'exprimer une même 
intelligence, ces deux opinions sont assez équivalentes à partir du moment où l'on ne 
hiérarchise pas les différentes formes d’intelligence les unes par rapport aux autres. 

Postuler l’égalité des intelligences est bien entendu indispensable, et on est encore 
loin du jour où ceci sera massivement reconnu. Dans le cadre d’une situation 
d’apprentissage, il faut cependant se méfier de l’usage courant fait de ce terme, 
qui risque de faire retomber dans l’apologie des sciences exactes, des savoirs 
théoriques et de l’intellectualisation à outrance. 

L’idée que la créativité est inégalement répartie dès la naissance est encore plus 
répandue que la croyance en l’inégalité des intelligences. On parle du « don 
artistique » comme d’une chose qui ne s’acquiert pas. Je pense en effet que la 
créativité est innée, mais ceci chez tout homme. Les enfants ont tous une tendance 
naturelle à l’exprimer, souvent de manière exubérante, ce qui explique que les 
adultes veuillent la canaliser dans un premier temps (faire faire des dessins de 

                                            
6 Robert Filliou, Enseigner et apprendre, arts vivants, Éditions Lebeer Hossmann, Bruxelles, 1998, 
p. 180 
7 Pierre Tilman, Robert Filliou, nationalité poète, Les presses du réel, Paris, 2006 
8 Raoul Vaneigem, Avertissement aux écoliers et lycéens,  Éditions mille et une nuits, Paris, 
1995, p. 16. C’est moi qui souligne. 
9 Jacques Rancière, Le maître ignorant, 10/18, Paris, 2004, p. 64 
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bonhomme) et l’étouffer dès l'âge scolaire. A mon avis, le prétendu « don artistique » 
n’est que la conjonction d’une certaine sensibilité, d’une volonté d’expression de soi 
et d’un désintérêt pour ce qu’on lui impose qui pousse l’enfant à trouver refuge dans 
une création personnelle. Celle-ci, à force de pratique, devient une certaine 
habileté manuelle, pour le dessin par exemple. La créativité se développe à force 
de s’exercer, comme toute activité humaine. Il faut aussi noter qu’elle peut 
s’exprimer de bien d’autres manières que par le dessin, généralement considéré 
comme le seul signe de son émergence. 

S’exercer à exprimer sa créativité dans tous les domaines de la vie, individuellement 
pour une découverte de soi et collectivement pour un entraînement à la 
construction sociale, voilà ce qui me semble le plus porteur d’émancipation. Avant 
de transmettre aux enfants un bagage culturel commun à partir duquel ils 
développeront ensuite leur individualité en y faisant un tri (et en oubliant bien vite ce 
qui ne leur semblera pas utile), il faut à mon avis les aider à se doter des moyens de 
réaliser un travail créatif sur la matière du savoir, les connaissances pures pouvant 
être abordées à n’importe quel période de la vie. Toute transmission de savoir n’est 
bien entendu pas à proscrire, mais il faut d’abord constituer les conditions favorables 
à sa réception utile, c’est-à-dire à sa recréation. Tout comme dans l’art, les 
techniques peuvent être apprises à mesure qu’elles s’avèrent nécessaires à faire 
avancer une démarche, les savoirs de base indispensables à chaque domaine de 
l’activité humaine peuvent être incorporés au moment où l’élève les sentira comme 
nécessaires. 

L’émancipation vers un usage le plus large possible de sa créativité nécessite le 
développement de la confiance en soi, que les mécanismes de l’école tendent au 
contraire à réduire.  



 7  

■ INSTITUTIONS 

La notion d’institution est le plus souvent entendue comme un organe relevant du 
droit public et établi par l’état. On peut élargir son sens à toutes les formes ou 
structures sociales, dès que celles-ci sont fondées de manière durable. 

Illich élabore une classification des institutions selon un axe orienté d’une part vers 
l’ouverture et l’absence de contrainte, d’autre part vers la manipulation (ce schéma 
a d’ailleurs partiellement inspiré celui que je présente ici). Les organes structurant la 
vie sociale sont alors classés entre un pôle qui favorise l’existence active et l’autre 
qui pousse à la passivité de la consommation. Dans cette proposition10, l’auteur 
constate que la plupart des institutions modernes dominantes sont placées du côté 
de la manipulation (Foucault les orienterait vers le disciplinaire). Il paraît en effet 
évident que toutes celles qui font l’objet d’une obligation légale ou sur lesquelles le 
citoyen n’a aucun contrôle (et qui exercent parfois elles-mêmes un contrôle sur le 
citoyen) se situent bien dans cet extrême. L’armée, la police, la prison, bien 
entendu, mais aussi l’école, l’hôpital, l’asile, l’orphelinat ainsi que les administrations 
publiques s’imposent indépendamment de la volonté que chacun peut avoir d’en 
faire ou non l’usage. Ces organismes présentent, de plus, une forte résistance au 
changement, une rigidité structurelle qui ne laisse que très peu de marge de 
manœuvre, voire aucune, dans la manière dont chacun peut les vivre ou les 
transformer.  

Toute autre institution dont l’usage serait plus libre peut néanmoins devenir 
pratiquement obligatoire ou indispensable par la pression sociale et la propagande 
publicitaire. Pour chaque nouvelle réponse institutionnelle à un besoin (réel ou 
fabriqué), une nouvelle définition de la pauvreté est donnée qui caractérise ceux 
qui ne répondent pas aux normes de consommation. Notre structure sociétale 
entraîne un sous-développement général de la confiance en soi, de la conscience 
de la capacité qu’a chacun de subvenir lui-même à ses besoins essentiels sans 
passer par les institutions. Et une grande part de cette dépendance forcée est 
inculquée par l’école. 

L’école, pour asseoir sa nécessité, tend à faire croire que l’instruction est uniquement 
le produit de l’enseignement. Mais elle entraîne du même coup la nécessité des 
autres institutions, dont elle normalise l’usage pour nous en rendre des clients 
consommateurs. Elle se rend indispensable par l'établissement des diplômes qui seuls 
donnent accès à un emploi spécialisé, favorisé socialement et économiquement. 
L’enseignement et sa certification prennent pour rôle, même involontairement, de 
mener les individus vers des rôles futurs préétablis et non vers des savoirs à acquérir. 
La protection croissante des professions se fait sur base non pas des compétences 
réelles mais de la manière dont elles sont sensées avoir été assimilées. 

 

Ces constats posés par Illich, Bourdieu, Foucault et bien d’autres m’ont imposé une 
question qui ne m’a pas quittée depuis le début de mes recherches: l’école doit-elle 
rester obligatoire ? Je ne nie pas que l’obligation scolaire a été à l’époque de son 
introduction un facteur de progrès social, mais doit-on pour autant supposer qu’elle 
doit à tout prix être conservée ? Il faut nous résoudre à agir dans le champ des 
possibles qui est à notre portée, aussi n’est-il pas réaliste de prôner sa disparition sans 
autre changement de notre contexte social, de crainte de laisser l’instruction entre 
les mains du marché. 

                                            
10 Ivan Illich, Une société sans école, Éditions du seuil, Paris, 1971, p. 93 et suiv. 
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Vaneigem juge contre-productive l’idée de détruire l’école11 : elle semble de plus 
en plus se déliter d’elle-même, et accélérer le processus s’inscrirait dans la logique 
mortifère de la société de consommation (consumation ?). Mais je pense comme lui 
qu’il est indispensable d’agir sur l’institution scolaire pour en transformer autant que 
possible les mécanismes et les objectifs. Il est cependant inutile d’espérer constituer, 
même par des changements radicaux, une institution obligatoire qui puisse 
réellement entraîner l’émancipation équitable des individus. Un organisme qui reste 
inévitable et seul compétent ne peut être un facteur d’égalité des chances puisqu’il 
établit préalablement des grilles rigides dans lesquelles l’infinie diversité des 
personnalités doit s’inscrire, ni un facteur de liberté puisqu’il empêche chaque 
individu de prendre en main sa propre éducation. 

« Seul un homme peut émanciper un homme. Seul un individu peut être raisonnable 
et seulement de sa propre raison. Il y a cent manières d’instruire, et l’on apprend 
aussi à l’école des abrutisseurs ; un professeur est une chose, moins maniable qu’un 
livre sans doute, mais on peut l’apprendre : l’observer, le disséquer, le recomposer, 
faire l’expérience de sa personne offerte. On s’instruit toujours en écoutant un 
homme parler. Un professeur n’est ni plus ni moins intelligent qu’un autre homme et il 
présente généralement une grande quantité de faits à l’observation du chercheur. 
Mais il n’y a qu’une manière d’émanciper. Et jamais aucun parti ni aucun 
gouvernement, aucune armée, aucune école ni aucune institution, n’émancipera 
une seule personne. »12 

 

Je me pose constamment la question de savoir comment dépasser les strictes 
préoccupations artistiques pour porter dans mon cours des réflexions sur la manière 
d’être au monde et donc aussi d’agir dans l’école. On peut difficilement envisager, 
à la lecture de tout ceci, que je puisse abdiquer mes ambitions en faveur d’une 
attitude fataliste face aux structures hiérarchiques et aux programmes. Il est 
probablement plus à craindre que ma position entraîne un jour mon exclusion de 
l’institution. Je ferai mon possible pour éviter de donner des raisons de m’écarter à 
un pouvoir organisateur qui risque fort de me trouver trop subversif, en me 
conformant apparemment à ses exigences en termes d’évaluation et de suivi du 
programme. Mais je compte proposer aux élèves de constituer les preuves 
matérielles de cette concession aux règles de la manière la plus économe en temps 
et en énergie, de façon à libérer un maximum le travail effectué volontairement à 
l’atelier, à partir des intérêts de chacun, de ces charges administratives. 

Je n’ai malheureusement pas pu appliquer en profondeur mes idées sur ce que 
devrait être une ouverture à l’apprentissage dans le cadre de mes stages. En devant 
m’inscrire dans le fil du projet pédagogique de mes maîtres de stage, je ne pouvais 
que me plier à leur avis quant au choix des exercices et quant aux exigences d’un 
travail « efficace » de leurs élèves. Je n’aurais, de toute manière, pas eu le temps de 
mettre en place les dialogues préalables nécessaires à la renégociation collective 
des conditions de travail en classe. J’ai donc dû me contenter d’exercices pour la 
plupart relativement conformes à l’idée qu’on se fait d’une activité scolaire.  

                                            
11 Raoul Vaneigem, op. cit., p. 14 
12 Jacques Rancière, Le maître ignorant, 10/18, Paris, 2004, p. 168 
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■ RAPPORTS HUMAINS 

On l’aura sans doute déjà compris : j’ai un problème personnel à régler avec 
l’autorité, mais plus particulièrement encore avec le fait de l’exercer. Il nous a été 
proposé13, afin de sortir du rapport vertical d’autorité pure, d’établir une relation 
« transversale » avec les élèves pour éviter de tomber dans le piège qui consisterait à 
se retrouver à leur niveau. Je ne vois décidément pas comment, dans le système 
actuel, on pourrait courir ce risque : le rôle légalement institué, la différence d’âge et 
les connaissances théoriques plus importantes empêchent, dans les mentalités 
actuelles, cette relation d’égal à égal (peut-être malheureusement ?). La crainte 
exprimée me semble plutôt située dans la perte de contrôle des élèves, qui y 
verraient un signe de faiblesse de l’enseignant. S’il se montre trop proche d’une 
relation de « copains », les adolescents y trouveraient une occasion d’échapper au 
pouvoir qu’il représente et non, je pense, un rapprochement qui le rendrait 
équivalent à leurs condisciples. Les psychologues nous disent suffisamment que les 
ados ont une tendance à se garder d’avouer tout attachement à l’adulte ou à ses 
valeurs, même s’ils s’en sentent proches. On peut voir là une généralisation un peu 
abusive d’un fait de société qui ne dépend peut-être pas uniquement de leur 
développement psychologique naturel. Je ne doute cependant pas que la barrière 
restera bien présente, même si elle est atténuée (ce que je ne peux qu’espérer).  

Mes stages m’ont confirmé, malgré des confrontations à des élèves issus de milieux 
très différents, que je ne partage pas la conception courante qui présente les 
adolescents comme des bêtes étranges au comportement incompréhensible, qui 
ne sauraient répondre à ce qui leur est proposé que par un « je n’en ai rien à 
foutre ». Je ne prétends pas n’avoir vécu aucune situation de refus face aux 
exercices que je fus contraint de leur imposer, mais j’ai, je pense, plus ou moins réussi 
à les désamorcer en tentant de me mettre à leur place, de comprendre leur état 
d’esprit pour leur parler un langage qu’ils entendaient volontiers. Il faut cependant 
préciser que le jeu était faussé, les professeurs que je remplaçais provisoirement se 
sentant systématiquement obligés de rétablir dans leur classe la discipline que mon 
manque volontaire d’autorité avait tendance à relâcher. Je pense avoir une 
certaine capacité à établir un bon contact avec les jeunes de tous âges, tout en 
étant conscient des risques inhérents aux mécanismes de séduction. Dans la mesure 
où ces derniers comporte un danger d’exclusion de certains, il est important de 
porter une attention particulière à ceux qui sont moins sensibles à ma personnalité et 
à mes intentions. 

Je ne vise donc à pas établir une relation purement horizontale si celle-ci est 
envisagée comme étant de l’ordre de la liaison purement émotionnelle ;  mais  si on 
envisage cette relation comme un rapport entre êtres humains qui se jugent égaux, 
ayant chacun un droit équivalent à faire entendre sa voix, c’est bien ce à quoi 
j’aspire. Je suis cependant bien conscient de la difficulté de construire un rapport de 
respect mutuel et surtout une association librement consentie en sachant mesurer 
l’investissement affectif de chacun pour éviter de tomber dans des conflits 
relationnels ou dans des mécanismes de séduction pure.

                                            
13 entre autres au séminaire de didactique des arts plastiques 
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■ ACTIVITÉ 

Sans développer une longue argumentation sur ce sujet, je voulais exprimer ici mon 
opposition au dogme du travail productif, érigé comme valeur morale majeure dans 
notre société. Il n’est plus à prouver que la pensée dominante impose l’idée que 
l’épanouissement personnel devrait toujours passer par l’investissement dans une 
carrière professionnelle intense mobilisant la plupart de notre temps et de nos 
préoccupations. La doctrine capitaliste prétend que chacun devrait être employé 
dans un des échelons de la production de biens et de services qui sont bien souvent 
fondamentalement inutiles. Ceux qui sont exclus de ce schéma pour une raison ou 
une autre subissent de nombreuses brimades et vexations, dont en particulier la 
limitation des activités qu’ils voudraient réaliser pour leur développement personnel. 

Or les techniques et technologies contemporaines, même réévaluées dans une 
optique moins dispendieuse d’énergie, permettraient de produire largement ce qui 
est nécessaire au bien-être de tous en occupant une part considérablement 
moindre du temps de chacun. De plus, on voit bien ce que cette logique de 
production de surplus, qui oblige à doper la consommation par tous les moyens, 
entraîne comme dégâts en termes de déchets et de gaspillage énergétique. 

L’occupation de la majorité de la population active quarante heures par semaine 
(ou 35, ou même 30) est donc coûteuse au niveau de l’épanouissement personnel 
de chacun, au niveau de l’impact social, mais aussi au niveau écologique. Il est 
urgent, comme le souligne Guattari, de trouver une pensée cohérente entre ce qu’il 
appelle « les trois écologies »: l’écologie environnementale, l’écologie sociale et 
l’écologie mentale. « Une immense reconstruction des rouages sociaux est 
nécessaire pour faire face aux dégâts du Capitalisme Mondial Intégré. Seulement, 
celle-ci passe moins par les réformes de sommet, des lois, des décrets, des 
programmes bureaucratiques que par la promotion de pratiques innovantes, 
l’essaimage d’expériences alternatives, centrées sur le respect de la singularité et sur 
le travail permanent de production de subjectivité, s’autonomisant tout en 
s’articulant convenablement au reste de la société. »14 Repenser la question de 
l’apprentissage et de la transmission du savoir fait bien partie des défis majeurs dans 
cette reconstruction. 

Il peut paraître purement provocateur de prôner le dilettantisme comme une valeur 
positive. Ce terme est aujourd'hui le plus souvent utilisé pour désigner des personnes 
paresseuses (ce qui n’est pas en soi un défaut pour moi, ceci dit) qui ne se 
consacrent jamais pleinement à une activité, surtout professionnelle. Pourtant, à 
l’origine, il signifie l’état de celui qui s’adonne à une activité par passion. Je tiens 
avec Vaneigem pour une école qui, plutôt que de les contraindre, contribuerait à 
rendre visibles et réalisables les désirs de chacun. Ceux-ci sont actuellement formés 
de manière exogène par les conventions sociales mais surtout par la propagande 
publicitaire, ce qui entraîne les dérives consuméristes que nous connaissons. Dans la 
mesure où l’on réussirait à diminuer la dépendance des gens à l’égard des 
institutions, je pense qu’il n’est pas à craindre que, si l’activité des gens était définie 
surtout en fonction de leurs désirs, les besoins essentiels au fonctionnement de la 
société ne soient pas remplis. 

Un cours d’art plastique peut être le lieu d’une ouverture vers tous les domaines de 
l’activité humaine, dans l’esprit des développements de l’art moderne (ou post-
modernes) de la seconde moitié du XXème siècle15. On peut envisager de se pencher 
sur des questionnements divers et de fournir à leur propos des analyses ou des 

                                            
14 Félix Guattari, Les trois écologies, Éditions Galilée, Paris, 1989 
15 cf. le chapitre « art plastique » 
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propositions créatives, individuellement ou collectivement. Il faut, je pense, bannir les 
activités qui n’éveillent aucun intérêt chez les élèves, sans s’abstenir de les proposer 
à plusieurs reprises si elles nous semblent utiles (on n’aime que ce qu’on a déjà 
goûté). Cela peut impliquer que certains élèves se consacrent à une question ou 
une technique alors que les autres n’y auront jamais touché (ou idéalement au 
moins une fois). 

Chercher à exercer la créativité propre à chacun n’implique pas de travailler 
uniquement dans des domaines ne demandant aucune compétence technique, 
même si c’est la manière la plus favorable pour la libérer des carcans. Il me semble 
nécessaire de permettre aussi la transmission des savoir-faire, dans cette partie du 
monde où les gens capables de faire quelque chose de leurs mains deviennent 
rares. Mais je suis d’accord pour dire que cet apprentissage peut être 
complètement distinct de l’ouverture à la créativité, et qu’il est secondaire par 
rapport à une émancipation et une découverte de soi (par exemple par l’expression 
artistique).  
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■ CONNAISSANCE 

Je ne reviendrai pas plus longuement sur ce que je pense de l’arbitraire des savoirs 
imposés, je crois avoir été clair sur cette question. On peut analyser l’école comme 
la forme actuelle qu’ont pris les rituels d’initiation des sociétés primitives : un très long 
et douloureux rite de passage, une suite d’épreuves à travers lesquelles il faut passer 
pour accéder au statut d’adulte et prendre part au corps social. Pourquoi ne peut-
on pas réduire au minimum le côté pénible de la chose, ainsi que la nécessité d’y 
constituer des preuves de sa capacité à contribuer à la société, surtout au regard 
de la piètre fiabilité de ces preuves quant à une réelle appropriation des 
connaissances ? 

Il serait préférable de voir dans ce concept d’initiation la capacité à éveiller un 
intérêt pour un domaine spécifique. Il est bien entendu inutile d’espérer que qui que 
ce soit puisse éprouver une attirance pour ce qu’il ne connaît pas. Je ne prétends 
donc jamais me contenter de ce qui intéresse les adolescents a priori, surtout vu la 
déformation souvent pernicieuse de leurs intérêts par les médias de masse. Je 
compte sur un élargissement de ce qui les attire « naturellement » à travers ce que 
moi ou d’autres pouvons leur proposer, en suscitant si possible petit à petit une 
réflexion méta-cognitive sur la manière dont leur intérêt est formé. 

La transmission faite sans le masque du savoir ni celui de la supériorité hiérarchique 
est peut-être une prise de risque, mais au moins elle évite de se baser sur la 
soumission ou la manipulation. Il n’est certes pas nécessaire de dévoiler aux élèves 
l’intimité du professeur et dangereux qu’ils subissent trop fortement son influence ; 
mais ne peut-on pas souhaiter une certaine proximité qui permette une réelle 
relation d’échange ? Mon vécu personnel me laisse penser que ce n’est que dans 
un contexte particulièrement accueillant, quand chacun s’investit pleinement dans 
ce qu’il dit mais en montrant une réelle volonté d’écoute mutuelle, que se passent 
chez chacun de vrais conflits cognitifs permettant de faire évoluer les 
représentations. Il est indispensable de faire de la classe un lieu d’échange, dans 
lequel chaque acteur assume à son tour ce rôle d’initiateur à un sujet qui lui tient à 
cœur. Ce partage se fera d’autant mieux que chacun exprime sa passion pour le 
sujet abordé : que l’interlocuteur soit ou non d’accord avec ce qui est avancé, on 
n’est jamais mieux écouté que quand on se montre impliqué personnellement dans 
sa parole. Être passionné par le sujet abordé et par l’envie de le transmettre semble 
la seule manière d’être suffisamment passionnant pour instaurer une volonté 
d’apprendre sans faire preuve d’autorité. Une relation de confiance et d’estime 
mutuelle est la meilleure façon d’ouvrir les esprits : c’est quand on se sent écouté 
que l’on écoute le mieux. 

Il est cependant difficile d’être passionné et passionnant tous les jours, aussi ne peut-
on pas se placer systématiquement devant la classe pour transmettre quelque 
chose en espérant que cela soit reçu à chaque fois… et tant mieux ! Non seulement 
il faut tenter de susciter l’envie chez les élèves de prendre ce rôle, mais des 
personnes extérieures qui ont envie de faire partager leurs centres d’intérêt peuvent 
aussi le tenir. N’existe-t-il pas un grand nombre de personnes qui ne demanderaient 
qu’à pouvoir offrir à d’autres une découverte de leur domaine de prédilection ? Je 
tiens pour contre-productive cette séparation de l’école avec le monde extérieur, 
son imperméabilité à la vie réelle. 

On pourrait espérer que l’école devienne progressivement cet outil ouvrant à tous la 
liberté d’apprendre que Illich préconise, liberté aussi bien de dispenser un 
apprentissage que de le recevoir16.

                                            
16 Ivan Illich, op. cit. 
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■ LECTURE 

À l’école, le rapport au texte passe le plus souvent, par la mémorisation forcée ou 
par une analyse rationnelle et un commentaire désillusionnant. A la mémorisation 
systématique, on préfèrera le concept d’ « hupomnémata » introduit par Foucault17, 
qui propose de construire la découverte de soi à travers des discours disparates en 
utilisant l’écriture (ou toute autre forme de trace) comme manière de consigner les 
lectures faites, les informations reçues, les expériences vécues, les réflexions 
personnelles. Choisir de garder certains éléments hétérogènes qui ont retenu notre 
attention, que nous considérons comme pertinents, permet de faire nôtres les 
pensées d’autrui afin de constituer notre propre identité. 

L’analyse serrée d’un texte ne peut que de susciter la lassitude des élèves, mais 
surtout elle en impose une seule lecture et inhibe toute possibilité de réappropriation 
de celui-ci. La « lecture créatrice » propose au contraire de s’approprier des 
fragments d’un texte, quitte à en détourner le sens, pour en faire un usage libre. La 
« co-création », dans le même ordre d’idée, consiste à chercher consciemment à se 
mettre à la place du concepteur d’une œuvre quelle qu’elle soit pour reprendre sa 
démarche à un certain point de la conception et proposer un autre choix qu’il 
aurait pu faire (ou plutôt qu’on aurait fait à sa place). Au lieu de reproduire une 
démarche proposée, il s’agit de la prendre en cours et de se l’approprier par des 
choix personnels. Je vois là un outil particulièrement utile pour tirer les enseignements 
de l’histoire de l’art sans répéter benoîtement les propositions d’artistes antérieurs. 

Les propositions de la « lecture créatrice » et de la « co-création »18 m’intéressent par 
la faculté qu’elles ont de mettre en danger la sacro-sainte propriété intellectuelle. Je 
suis plutôt opposé au principe de la propriété tel qu’il est appliqué dans notre 
société, en tous cas pour tout ce qui n’est pas directement lié à la vie quotidienne. 
Mais la propriété des idées m’a toujours laissé perplexe : une idée, quelle que soit la 
forme qu’elle prend, est à mon sens toujours à partager, à confronter à l’intelligence 
et à la sensibilité d’autrui. 

Il est utile de pousser les élèves à se confronter au texte, mais aussi à verbaliser ce 
qu’ils font et pensent. Conformément aux propositions conjointes de Beuys et de 
Rancière, il me semble évident que le fait d’apprendre à mettre des mots sur ses 
actes est un préalable indispensable à une réflexion créative sur ceux-ci. Il faut savoir 
exprimer quelles en sont les implications pour pouvoir correctement réévaluer leur 
validité et se placer dans une optique de création des conditions de son existence 
dans un contexte social. De plus, si on veut espérer constituer les conditions de 
fonctionnement d’un groupe à partir des aspirations de chacun de ses membres, il 
faut pouvoir les formuler. Dans le cadre d’un travail commun sur le partage des 
découvertes et des acquis individuels, le passage par une maîtrise désinhibée du 
langage est nécessaire, et ne peut se construire qu’à force d’habitude. 
Particulièrement conscient des problèmes liés à la timidité pour les avoir moi-même 
vécus, j’espère pouvoir engager ceux qui ont le plus de mal à s’exprimer en public à 
travailler sur eux-mêmes à ce sujet. 

Il faut cependant savoir jouer, surtout dans un cours d’art plastique, sur les autres 
moyens d’expression de sa pensée. Comme le dit Beuys à propos de ses films, en 
supposant sans difficulté que cela peut s’étendre à toute sa production plastique, 
« si je pouvais pour ainsi dire tout verbaliser et tout traduire en concepts, je ne vois 
pas pourquoi j’aurais fait de tels films ; j’aurais pu me contenter d’écrire ces 
concepts, tout simplement. Dans la façon dont ces films sont faits, toute une série de 

                                            
17 Michel Foucault, L’écriture de soi, in Dits et écrits, Éditions Gallimard, Paris 
18 deux concepts introduits lors du séminaire de didactique des arts plastiques 
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choses interviennent qui ne s’interprètent pas immédiatement. […] j’aimerais mieux 
qu’on renonce aux interprétations. Je préfère ne pas donner la signification 
immédiate de la semelle en fer, j’aime mieux parler de la pensée qu’on trouve par 
des chemins parallèles. »19 L’œuvre de Beuys mobilise des modes de pensée qui ne 
peuvent pas tous être verbalisés, ce qui devrait être à mon sens le propre de toute 
œuvre d’art. Il est utile d’apprendre à s’exprimer sur ses productions plastiques, mais 
il ne faut pas espérer en épuiser les interprétations possibles, et c’est heureux. Rien 
n’est plus réducteur que de vouloir maîtriser et imposer strictement le sens d’une 
œuvre. Il faudra donc ouvrir aux élèves les potentiels de la sémantisation, en les 
rendant lucides sur l’incommunicabilité de certains méandres de la pensée. 

                                            
19 Joseph Beuys, La mort me tient en éveil, in Par la présente, je n’appartiens plus à  l’art, 
L’arche, Paris, 1988, p. 65 et 66 
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■ ÉVALUATION 

Au fil de mes longues années d’études supérieures dans des domaines créatifs 
(architecture et sculpture), et rétrospectivement vis-à-vis de mes cours artistiques du 
secondaire, j’ai éprouvé un malaise constant par rapport à la cotation dans des 
domaines aussi subjectifs. Outre les critiques (fondées à mon sens) d’Illich sur les 
dangers et la piètre validité des évaluations certificatives, je m’insurge en particulier 
contre l’attribution de notes sanctionnant la créativité. J’ai été contraint de m’y 
résoudre durant mes stages, et j’ai su, je pense, le faire avec autant d’objectivité 
qu’un autre professeur, c’est-à-dire aucune. Toute remarque ou conseil non 
contraignant est utile à acérer son regard sur sa propre création, mais nul autre que 
l’auteur ne peut à mon avis prétendre statuer absolument sur la validité d’une 
œuvre. Aussi, si cotes il doit y avoir (et c’est malheureusement presque toujours le 
cas), je propose d’amener les élèves progressivement, mais aussi rapidement que 
possible, à effectuer une auto-évaluation. 

Ceci n’exclut pas l’organisation (concertée avec les premiers intéressés) de jurys 
pour apporter des regards extérieurs et diversifiés sur les travaux. C’est à mon avis 
dans ces moments qu’on en apprend le plus, à condition bien sûr de mettre en 
place une discussion ouverte et non d’émettre un jugement sans appel. 

On nous propose, à raison je pense, d'éviter de porter nos élèves vers des travaux 
nécessitant un don ou un savoir-faire pour nous concentrer sur le processus de 
création et non sur le résultat. Outre la nuance déjà émise quant à l’utilité des savoirs 
techniques, il me semble indispensable de se concentrer surtout sur mécanismes de 
la créativité « pure ». Alors que bien des cours restent académiques, c'est pourtant à 
cette optique qu'ouvre le développement des arts depuis le début du XXème siècle. 
Filliou nous apporte une vision particulière de ce phénomène :  « Depuis la fin de la 
Première Guerre mondiale, l’invention a eu tendance à se substituer à la 
composition comme critère d’excellence dans les milieux d’avant-garde. Je citerai 
pour mémoire les ready-made de Marcel Duchamp, les monochromes d’Yves Klein, 
le Silence fait musique de John Cage, la « found poetry » de John Giorno et Ronald 
Gross, des films comme « Sleep » d’Andy Warhol… (je ne suis pas en train de dire que 
tous ces artistes ont des intentions identiques, loin de là). Bien sûr, les partisans d’une 
composition longue et laborieuse trouvent que ces artistes et leurs œuvres sont 
« médiocres ». D’où ma proposition : l’art moderne est « La Révolte des Médiocres ». 
Tout comme l’est, aux yeux du politicien professionnel, de l’administrateur, de 
l’enseignant, etc., la révolte des jeunes. Cet accent mis sur l’invention plutôt que sur 
la composition a notamment eu pour conséquence d’abolir les frontières entre les 
arts que la composition s’appliquait à maintenir. En 1962, certains d’entre nous se 
félicitaient de notre aptitude à « jouir d’une fantaisie joyeuse et non-spécialisée. » »20 
Remplacement du « savoir-faire » qui produit des objets de bonne facture par le 
« pouvoir-faire » qui libère de toute volonté de réussite ?  

 

                                            
20 Robert Filliou, Enseigner et apprendre, arts vivants, op. cit., p. 12 
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■ ARTS PLASTIQUES 

Cette réflexion sur l’enseignement de l’art a été amorcée par la lecture de 
l’excellent livre de Filliou (Enseigner et apprendre, arts vivant), mais aussi par un 
questionnement sur ce qui m’avait personnellement motivé à m’engager dans la 
voie de l’art. Je pense que le principal moteur de mes errances académiques 
variées est une recherche de créativité croissante. Je m’intéresse peu à la postérité 
et je n’ai jamais eu une volonté particulière de me faire une place dans le monde 
prestigieux de l’art. Je pense sincèrement avoir voulu plutôt remplir un besoin que 
nourrir une ambition en m’engageant dans la voie artistique. 

Je porte un réel intérêt (hérité par reproduction sociale) pour l’art des musées, des 
expositions et des galeries, tout en réalisant que cet art est institué par une élite 
intellectuelle et cautionné par des mécanismes commerciaux. Le « grand » art est 
certes porteur d’une valeur dans sa manière de faire évoluer la pensée de son 
époque et de transmettre, par l’archive, les traces des constructions antérieures de 
l’esprit humain. Mais pourquoi ne peut-on pas trouver les mêmes qualités dans 
certaines formes d’art populaire ? Shusterman souligne d’ailleurs, en prenant entre 
autres l’exemple du Jazz21, que bien des arts populaires, après avoir été vivement 
critiqués par les intellectuels de leur époque, sont par la suite réintégrés dans le 
champ de l’art noble. Il se fait le défenseur d’une esthétique ouverte a priori à toute 
forme d’art. Il veut mettre à bas son autonomie supposée pour préconiser que le 
champ de l’art cesse de se tenir à distance de la vie. 

Considérer toute forme d’art comme potentiellement porteuse d’une émancipation 
sociale n’empêche pas de remettre en question la logique commerciale à laquelle 
elle est souvent soumise actuellement. Si l’efficacité économique est le seul gage de 
crédibilité à notre époque, elle l’est malheureusement aussi bien pour le grand art 
que pour l’art populaire. 

Quelle issue, donc, pour quelqu’un qui, comme moi, voudrait encore croire à l’utilité 
de l’art, au regard de ce qu’il lui a apporté personnellement ? La recherche d’un 
intérêt social (voire révolutionnaire) à l’art fait partie de mes préoccupations. 
Marcuse défend que, transcendant sa détermination sociale, l’art conserve sa 
valeur subversive en dehors de tout contenu ouvertement politique22. Cette position 
permet de justifier moralement tous les développements de l’art moderne. Dans une 
autre proposition plus récente, Dominique Baqué23 critique une à une les principales 
voies que l’art contemporain explore pour s’engager dans la question politique mais 
prône la pratique du documentaire, plus à même pour l’auteur de mettre en jeu des 
réalités sociales sans les travestir ou les simplifier. Mais quelle que soit la direction 
qu’on lui propose, le grand art reste désespérément réservé à une élite, sa visibilité 
étant écrasée par les médias de masse qui lui font parfois hommage mais toujours 
en le dénaturant, puisqu’ils se cantonnent dans  la diffusion de banalités. Quant aux 
arts populaires, il est inutile de souligner une fois de plus les travers qu’ils subissent du 
fait de leur subordination aux médias.  

 

Et si on se penchait sur la notion de créativité prise dans un sens très général plutôt 
que de s’attarder sur l’art, qui reste une notion indéfinissable ? La recherche de 
créativité pousse à connaître ce qui a déjà été fait ou pensé pour en faire quelque 
chose de différent. Elle permet de se mesurer aux idées préconçues  pour 
éventuellement les renégocier. Ne trouve-t-on pas dans les milieux artistiques un 

                                            
21 Richard Shusterman, L’art à l’état vif, Les Éditions de Minuit, Paris, 1992 
22 Herbert Marcuse, La dimension esthétique, Éditions du seuil, Paris, 1979 
23 Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique, Éditions Flammarion, Paris, 2004 
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potentiel de remise en question des habitudes établies ? Je pense, à la suite de 
Beuys et de Filliou, que ce potentiel de liberté est directement lié à une attitude 
créative. 

Quand Beuys déclare que « tout homme est un artiste », il ne fait à mon avis que 
poser le postulat : art = créativité. On peut en effet trouver de la créativité dans tout 
acte de la conscience humaine, même si c’est à des degrés divers. Beuys n’affirme 
rien d’autre que la possibilité pour chacun, à travers une conscience accrue de soi, 
de faire usage de sa capacité créative dans toute activité. Mais notre société 
canalise et restreint au minimum les possibilités d’expression et d’usage de cette 
créativité. 

Filliou considère comme artiste toute personne qui allie innocence et imagination 
d’un côté, liberté et intégrité de l’autre24. Cela ne concerne certainement pas tout 
le monde, mais son objectif est clairement, comme celui de Beuys, que ces qualités 
soient le plus largement diffusées. Sur un ton tout différent, ils suggèrent tous deux 
que là se trouve la réelle capacité à la vie humaine, inhibée actuellement par les 
rôles sociaux enseignés. « L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art »25 
nous dit Filliou ; à mon avis, il devait parler de ce que j’entends par « créativité ». 

A suivre les théories de ces deux artistes, on prend le risque de tomber dans « la 
pseudo-philosophie dont s’est souvent entouré l’art moderne et contemporain »26, 
tant crainte par les philosophes sérieux. Les spécialistes diplômés semblent redouter  
par-dessus tout la philosophie approximative de ceux qui n’ont pas les outils 
adéquats. Mais l’innocence de ceux qui n’ont pas ces outils leur permet peut-être 
d’éviter de se cantonner à des considérations purement abstraites qui prédominent 
dans la tradition philosophique. Je n’ai rien contre cette dernière si elle n’est pas 
utilisée comme un outil d’exclusion et à condition qu’elle puisse s’ouvrir à des 
méthodes cognitives qui ne sont pas les siennes. 

Je conviens qu’il faut se méfier de l’apparente complexité des discours de Beuys qui 
cache peut-être parfois des contradictions, voire une certaine vacuité teintée 
d’ésotérisme. Mais quelques-unes de ses propositions font écho en moi, même 
quand elles semblent défier la logique. Il remplit donc ses objectifs, puisque c’est au 
niveau de la conscience non déductive qu’il désire agir.  

Pour Filliou, j’ai la plus grande sympathie, en particulier pour sa saine simplicité et la 
grande cohérence entre ses opinions et ses choix de vie. Il se tient à distance des 
philosophes et théoriciens de l’art pour développer une pensée vagabonde. Il 
touche pourtant des questions graves, lit, écrit, débat, pense, mais toujours en 
abordant les choses de manière inattendue, avec une certaine innocence et en 
des termes simples. Il réalise concrètement ses principes dans des œuvres plastiques, 
mais conserve toute sa vie une méfiance pour les institutions de l’art. 

Sans nier la capacité des démarches purement artistiques à questionner des 
problèmes sociaux essentiels, on peut trouver une autre voie pour réfléchir à 
l’amélioration de la société par la création, engagée par quelques artistes 
importants de la deuxième moitié du XXème siècle mais qui ne semble plus très en 
vogue aujourd’hui. Il est pour moi au moins aussi important et probablement plus 
efficace d’étendre au plus grand nombre une ouverture des possibles par une 
attitude créative. Il est sans doutes plus difficile de rendre attractive cette attitude 
que de diffuser des idéologies. Mais si ces dernières peuvent contribuer à l’évolution 

                                            
24 R. Filliou, Enseigner et apprendre, arts vivants, Ed. Lebeer Hossmann, Bruxelles, 1998. 
25 Heike van den Valentyn, Robert Filliou, Génie sans talent, Catalogue de l’exposition au 
musée d’art moderne de Lille Métropole, 2003 
26 Y. Michaud, La crise de l’art contemporain, P.U.F., 1999. 
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de l’histoire, on en connaît les dangers et les dérives. Peut-on espérer, à l’inverse de 
la tendance actuelle, élargir la conscience humaine de chacun par le 
développement de l’imagination ? Cet espoir est très maigre et dirige vers une 
déception plus que probable. Mais s’il me semble la seule possibilité d’amélioration, 
puis-je l’écarter ? 

On dispose de nombreux moyens pour faire prendre conscience à chacun de son 
potentiel créatif, parmi lesquels les arts plastiques sont l’un des plus accessibles. Le 
travail des mains libéré des contraintes utilitaires peut, à la longue, contribuer à 
libérer l’esprit. L’équilibre entre le travail sur la matière et le travail sur la pensée me 
semble très bénéfique. Un questionnement créatif fondé sur une recherche plastique 
peut ensuite s’étendre à d’autres champs d’action, plus quotidiens, plus engagés 
dans une réalité sociale. Chaque prise de décision peut alors se référer à une 
individualité bien comprise (c’est-à-dire en constant dialogue avec autrui27). 

La créativité est liée à la liberté en ce sens qu’elle permet de remettre en question 
les carcans, et donc peut-être d’en échapper. Je ne suivrai pas ceux qui définissent 
la liberté comme la possibilité de faire exactement ce qu’on veut, c’est-à-dire rien la 
plupart du temps. Je comprends plutôt la liberté comme une absence de 
contraintes externes, qui laisse l’homme devant la responsabilité de ses choix. Sans 
règle imposée, chaque action engage une réflexion personnelle et donc une 
attitude créative. Il s’agit bien entendu d’une position utopiste, qui reste inaccessible 
mais vers laquelle on peut tendre. La principale force antagoniste de la liberté ne se 
trouve pas dans les règles mais bien dans l’autorité. Les règles peuvent se former par 
consentement mutuel, l’autorité est une question de pouvoir, de force et donc de 
soumission (qui peut être volontaire ?). Il me semble que c’est au niveau du refus de 
la soumission qu’on peut trouver un (faible) espoir porteur de changement. Toutes 
les dénonciations, toutes les remises en question portées par l’art, la philosophie, etc. 
restent vaines tant que la soumission (à l’état, l’argent, les institutions, les modes, un 
chef, un professeur…) reste directrice de la plupart des actes qu’on pose. 

Prendre une position d’insoumission, ce n’est pas refuser toute règle, c’est 
constamment réévaluer leur validité. Et c’est en ce sens que je perçois l’intérêt 
d’encourager chacun à développer sa créativité. 

 

C’est ce genre de réflexion qui me pousse aujourd’hui à vouloir contribuer à un 
apprentissage de la créativité autour de l’activité plastique. On peut douter que je 
trouve dans l’enseignement obligatoire le cadre idéal pour développer ce genre de 
point de vue. L’école est en effet le meilleur moyen qu’on ait trouvé (après la 
violence et la religion) pour habituer et faire accepter la soumission. Peut-elle 
accepter une attitude aussi incompatible avec sa mission de normalisation ? Il 
semble prudent d’en douter, mais ça ne coûte rien d’essayer. 

 

                                            
27 Comprendre l’individu comme un “groupe-sujet” et non assujetti, cf. Félix Guattari, 
Psychanalyse et transversalité, La Découverte, Paris, 2003. 
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